이제야 눈물이 난다.

김대중 전 대통령님이 돌아가시기 전 일주일,
굳게 다문 입을 열어 그에 대한 나의 열렬한 마음을 글로 써야겠다는 생각이 자꾸 일었다.
하지만, 미루다가 한 줄도 써보지 못하고 그의 임종을 보고야 말았다.

어쩌면 내게는 예견된 일이었던 같다.
그래서인지, 그의 임종을 들었을 땐 오히려 의연했다.

오늘 그의 영결식을 보면서,
이제야 눈앞이 흐려진다.

미몽에 갇혀 있던 젊은 시절
전설처럼 떠돌던 그의 이야기들을 들으며
나는 언제 부턴가 그를 관찰하기 시작했다.

....

지금 이 순간까지 그러한 나의 관찰앞에
그는 한치의 오점도 나에게 보여주지 않았다.
남들에게 오점으로 보이는 것 마저
좀 더 깊이 들여다 보면, 이유가 있는 것들이었고
그 이유는 오로지 한군데를 향한 것이었다.

....

가시는 길이 얼마나 떠들썩하고 화려한가는 중요하지 않다.
나는 내가 보았던 영결식 중에 가장 경건하고 소박한 광경을 오늘 보았다.

화려한 의식은 없었지만,
지금의 나처럼,
어디선간 가슴 속에 그의 마지막 모습을 새기는 사람들이 있었으리라.

의연한 가족들의 모습,
원없이 자신을 불태운 사람을 보아온 이들은,
오히려 이 순간, 안도할 지도 모른다.
오히려 자신은 괜찮은데, 옆에서 그의 모습을 보는 이가 더 고통스러울 수도 있다.

    "이제야 저분의 고통스런 모습을 안봐도 되겠구나."

미화할 필요도 없다.
애도를 과장할 필요도 없다.

그의 삶 자체가 가시밭 길이었듯이
그의 죽음도 화려하지 않고, 평범하고, 소박하게,
하지만 경건하고 숙연하게 진행되었다.

슬퍼할 사람은 슬퍼하고,
안타까워 할 사람은 안타까워 하고,
시원해 할 사람은 시원해 할 것이다.

나는 그가 마침내 안식을 찾게 되어서 어쩌면 기뻣는지도 모른다.
이것은 나의 아버지가 돌아가셨을 때 느꼈던 것과 같다.

하지만 날이 가면서
왠지 모를 설움과 북받힘에 뒤늦게 펑펑 눈물을 쏫는다.

    "인생은 아름답고 역사는 발전한다."
    "현미경처럼 세세하게 보고 망원경처럼 멀리 봐라."

어느 누가 이렇게 빈틈이 없는 경구를 들려 줄까.
실, 누구에게 들려 주려는 것 보단 아마 스스로 마음을 다잡기 위한 경구일 것이다.
실제로 그는 세세하게 보고 멀리, 넓게 보았으니까.

고난이 그를 단단하게 하고, 생각의 깊이를 깊게 하고...
어찌보면 당신은 현대사의 진정한 주인공 이었는지도 모릅니다.

...

당신이 늘 "존경하고 사랑하는 국민"이라고 불렀듯
나는 "존경하고 사랑하는 대통령님" 이라고 불러 봅니다.

안녕히 가세요.
사랑합니다.
그리고 존경합니다.